宿老师从1988年从师范学校毕业以后，就一直在当老师了。

三十二年的时光，化为了沉淀在她目光中温柔的坚定，她坐在我面前侃侃而谈的时候，让我感觉是在潺潺流水的小溪边，读一本书——一本洋洋洒洒记载了三十二年岁月的厚厚的书。

宿老师告诉我，自己出身于“教师之家”，自己的父亲是老师，家里有五位老师，加上婆家共八位老师，实实在在的书香门第。

“我爸常说咱们当老师是个良心活，不能误人子弟。一个孩子，可能对于咱们来说，他就是班级的一部分，但是对一个家庭来说就是全部，是家里的希望、是顶梁柱！咱们当老师真的要对得起良心！”宿老师很认真地和我说。

除了家庭的熏陶，宿老师在她初中的时候遇到了这位语文老师，在老师将语文的时候，就会跟着老师的思路，走一趟心灵旅行。“我还记得他讲《绿》那篇课文的时候，说到‘瀑布飞流直下’，就感觉书都钻进我的怀里，就充满向往，满怀激情。”

“那时候啊我就觉得当老师真的很好。”宿老师提起当年，仍是充满向往。

宿老师告诉我，在来华美之前，她一直在惠州一所重点学校工作。因为自己的丈夫张老师先来到华美工作，于是夫妻俩分居了五年时光。

“后来我通过了华美的面试，收到了录用通知书，等我回到班级的时候，就看到我们班的孩子就在黑板上写了‘欢迎宿老师回家’，‘我们舍不得你’，‘宿老师别走’。好几个调皮捣蛋的孩子都哭了。”

宿老师说到这儿，眼圈都红了，她望着窗外好一会儿，才继续说，“特别是有一个家乡来自汕头的孩子，他是单亲家庭的孩子，我住的地方离他们家不远。周末的时候，我会找他一起玩、一起聊天，还会给他买一些小零食吃。那个小男孩就一直搂着我的胳膊，也不说话，就低着头，眼泪吧嗒吧嗒地往下掉。”

宿老师说到这儿，忍不住哽咽落泪了，“当时我就觉得自己好狠心，把孩子们丢下了。”

宿老师告诉我，那时候她也动摇了，也打电话给张老师（宿老师的丈夫）说，觉得自己还是留下来。“张老师劝住了我。我走的那天，正是放假的时候，我在宿舍搬家的时候，我的校长、主任和老师还有同学们，他们都去送了我。校长和我说随时欢迎我回来……”

宿老师提到这儿，忍不住掉了眼泪。她用手心抹干了自己的眼泪，对我笑着自嘲说，“你看我本来都没想说这些，怎么就被你问出眼泪来了……”

宿老师告诉我，自己的丈夫张老师也在华美，比自己长了几岁，两个人是球友。张老师就像宿老师的兄长，有时也像宿老师的老师。

“他比较喜欢读书，知识非常丰富，是个百事通。”宿老师提及自己丈夫，嘴角勾起微笑。

宿老师和我说，要说起教育学生和管理班级，张老师比自己点子多，也会给自己出很多主意。

愿时光的眼眸里，写满倾心的岁岁年年。

从2007年来到华美的，已经过去了十三年的光阴。

“华美是我最美的遇见。”宿老师这样说，“我和张老师分居了五年，华美让我们团聚了。”宿老师露出了阳光般暖融的笑容。

▲宿老师和丈夫张老师重新在华美团聚

在华美，宿老师生平所学得以施展，几乎囊括了所有的奖项：优秀班主任、最美华美人、园丁特殊贡献奖……各种各样的奖状摞在一起，见证了宿老师握着粉笔的指缝间流逝的青春岁月。

▲获得华美最高荣誉——金牌员工

▲琳琅满目的奖状、证书

“在华美，家庭安定了，工作氛围也很好，所以我可以放飞自我。”宿老师很开心地告诉我。如今已经退休返聘的宿老师，笑起来仍旧是那个朝气蓬勃的少年。

宿老师跟我兴趣盎然地解释她的《华美三部曲》：

华美第一部：清晨从美丽自己开始

每天早晨，宿老师都会在家里从衣柜精心挑选好看的衣服，一定要把自己打扮得美美的出门；

华美第二部：美丽心情华美路

宿老师告诉我，每次打扮得美美的，在华美路上走向华美的时候，“步履都是轻盈的，会不知不觉地带着自豪感。”宿老师告诉我，“感觉路上行人的目光都好像带着羡慕。”说罢，宿老师又笑起来了。

华美第三部：做了老师，就选择了责任和担当

宿老师说，一进了大门，她心里就变得沉甸甸的。“做了老师就选择了责任和担当，孩子的一切都得放在心上。”

“每次我在校门口，看到送孩子的家长站在校门口恋恋不舍地望着孩子的背影，我就想到张晓风的一句话。

所以责任感就扑面而来，所以心中的那个弦就立刻崩起来了。”

铃声想起的时候，孩子们正在教室里齐声朗读。和我想象中一年级的课堂不一样，课堂的宿老师像和煦春风。

就像上周坐在我对面的宿老师一样，课堂上的宿老师温言软语，孩子们就在这份温柔中不知不觉间就由这温柔的春风牵引，思绪在“有花有草的地方”徜徉。

等到孩子们趴在桌子上静心听课文的时候，我想这份让“书钻到怀里”的感觉，宿老师也传递给了她的孩子们心里。

▲宿老师特别的“静心听文”方式

宿老师告诉我，她也是一位母亲，非常能体会作为父母爱孩子的心情。

“因为我俩工作的关系，我的儿子从小学三年级的时候就只能把他丢在老家让父母照顾。每次分别，我知道他都很难过，但是小男孩他不会哭出来，他就偷偷晚上蒙在被子里哭。冬天很冷，他每次送我去车站，小脸都冻得煞白的，却一直笑着，要给我开玩笑，一直要逗我开心，不想我掉眼泪。”

每次临走前都和孩子叮咛嘱咐，要转身的时候，孩子可能就忍不住哭了。“我就抱着孩子和他一起哭，就是这样一次一次的分别，他就这样长大了。”

宿老师说，如果说她有遗憾，就是对自己的儿子抱有亏欠。

▲宿老师的孩子也有了自己幸福的家庭与孩子

宿老师说，自己带过一对姐妹俩，父母都在山东日照“闯天下做生意”，两个孩子一年只能见到父母一次两次。

“这两个孩子真的就是这样被我搂着、抱着过来的。”宿老师和我说，每次孩子妈妈把孩子送到学校的时候，姐姐就会抱着宿老师流眼泪。

有一次宿老师上课的时候，看到孩子都没穿厚衣服，就很自然地把大衣脱下来给她裹上，“没想到，孩子就一直记着。现在这个姐姐在华美读高三，妹妹在读初一，和我一直联系着。”宿老师说到这儿，很是感慨。

“有时候，老师的关怀就是一辈子的情意。”

今年宿老师带一年级。她告诉我，班上有一个叫舍舍的孩子，刚来华美不适应，来学校就一直哭。

“他来了就开始哭，舍舍说，‘你告诉我妈妈我想她，我要和妈妈视频’。哎呀，我一看他哭就开始心疼。”宿老师微微皱着眉，凝结的眉头挂着一份柔软的慈爱。

所以，宿老师每个晚上都会去宿舍看他，把孩子放在他床上，宿老师抱着他、安慰他、哄他入睡。

宿老师告诉我，爱孩子的同时，其实对自己也是一种满足，用自己的心去温暖另一个孩子，自己也觉得幸福和温暖。

宿老师说，在关心每个孩子的过程中，班上的其他孩子也会看到如何去做，也会装在心里。“这就是老师对孩子的影响。”

宿老师告诉我，她的幸福真的是满满当当的：

有一天她抱着舍舍安慰他的时候，有一个叫可儿的孩子，跑过来帮宿老师捶腰，一边说，“舍舍你别哭了，宿老师好辛苦呀！”

孩子摔伤了腿，却不想和自己平日的玩伴分开、去住到方便进出的一楼。于是宿老师就和副班主任一起，天天一步一步地帮助他上下楼。有一次自己被迷了眼睛，这个孩子就一直帮忙吹，下午还特地跑来问自己眼睛还疼不疼、有没有事。

“这个含蓄的孩子，用他的关心回馈我。”宿老师提到这儿，带着满满的幸福的笑容。

孩子们还会经常给宿老师比心，说“老师我好爱你哦”。

▲孩子们眼中的宿老师

宿老师画黑板报、准备家长会的时候，自己的小班长会过来说，“宿老师你辛苦了，你什么时候回去啊？你早点儿回家吧！”

刚毕业的六（2）班的班长告诉宿老师，“我又考了全年级第一了宿老师！”

已经毕业的一个孩子告诉宿老师，“宿老师我的一篇文章刊登出来了，我写的是你和我的故事！”

每一个点滴，都是无尽的幸福。

就像阳光能洒在每一片绿叶上，孩子们真的从宿老师身上，学到了如何去关爱，如何散播爱。

而宿老师从孩子们的一两句简单的问候中，又获取了无穷的力量，让她在三十二年间，从未懈怠。

三十二年的良心活，宿老师没有辜负父亲的期待。

▲幸福的学生来信和宿老师的毕业班寄语

宿老师提到今年刚带到毕业的六（2）班，她十分有感触。

“我告诉他们，我们永不散群，大家要一直在一起。我们小学有一篇课文叫作《幸福是什么》，现在，毕业了的孩子们都是去寻找自己的幸福去了。多年以后我们再聚首，我们都会找到各自不同的幸福，各自有了对幸福的概念的不同的理解。”

“高晓松说，生活不仅仅是眼前的苟且，还有诗和远方。我想让学生有这样一种追求幸福的情怀。”

“我想让学生感悟到老师爱我，用真心、真诚、真情去拉近我和学生之间的距离，和学生之间的距离拉近了，和家长的距离也就拉近了。”

“一个有家长的爱、老师的爱、学校的爱的孩子，怎么会不好好成长呢？”

宿老师和我说，爱，是教育的灵魂。没有爱心的人，也不能成为好老师。只有爱孩子的人才能教育好孩子。

因为真诚，所以博爱。

宿老师就把这样的真诚、博爱传递给孩子，就像给孩子插上的一双翅膀，让他们去远走高飞，追求属于自己的幸福，找到那一份诗和远方的情怀。

我是老师，走近真实的老师，让你看到最真实的老师的样子；

我是老师，让怀着初心的老师，点亮最初的梦想。

我是老师，这里讲述一群小人物的真故事。

这样的故事，你愿意听吗？

文 | 周晖

图 | 宿晓平 谢翀

编辑 | 谢翀